Tania dan Rumah yang Cegukan

Tania tinggal di rumah kecil berwarna krem, dengan pintu biru, tiga jendela, dan cerobong yang agak miring ke kiri. Setiap pagi, ia melambaikan tangan. “Selamat pagi, Rumah!”

Pada pagi yang cerah, Tania memakai topi kuning dan sepatu botnya, lalu pergi ke kebun. Rumput lembut terasa di bawah kakinya.

Ia mulai menyanyikan sajak kesukaannya sambil melompat. “Tepuk, tepuk, hentak kaki. Lompat, lompat, putar lagi!” Tania bertepuk dua kali, menghentakkan satu sepatu bot di jalan setapak, lalu melompat mengitari semak mawar.

Dari belakangnya terdengar suara tiba-tiba. “Hik!”

Pintu biru terbuka sendiri. Di dalam rumah, laci sendok meluncur keluar. Ting, ting, ting!

Tania berbalik. “Rumah, kamu mencoba ikut sajakku, ya?”

“Hik!” jawab rumah itu. Lonceng kecil di dekat pintu biru berbunyi. Ting! Pintunya bergoyang, dan sendok-sendok kembali berdenting.

Tania mendengarkan baik-baik. Tepuk, tepuk. Duk. Tepat setelah sepatu botnya menghentak jalan setapak—“Hik!”

Mata Tania membesar. “Kamu melewatkan bagian terakhir!” katanya. “Cegukanmu sedang mencoba menyelesaikan iramanya.”

Tania berdiri di dekat pintu biru. “Mari kita lakukan pelan-pelan bersama,” katanya.

Ia bertepuk. “Satu, dua.” Laci sendok menjawab, ting, ting. Tania menghentakkan sepatu botnya. “Tiga.” Lonceng kecil berbunyi sekali. Ting!

“Sekarang lompat, lompat, putar lagi!” nyanyi Tania. Ia melompat kecil dua kali di jalan setapak. Pintu biru mengetuk pelan dua kali. Tok, tok.

Mereka mencoba lagi. Tania bertepuk, sendok-sendok berdenting, sepatu botnya menghentak, dan lonceng berbunyi. Kali ini rumah tidak cegukan sama sekali.

Tak lama kemudian, kebun itu punya kelompok musik kecil yang gembira. Tepuk, tepuk! Ting, ting! Duk! Ting! Pintu biru menambahkan dua ketukan lembut tepat pada waktunya.

Tania menyanyikan seluruh sajak itu lagi, dan rumah mengikuti setiap ketukan dari awal sampai akhir. Tidak ada cegukan!

Sesaat, semuanya diam. Lalu lonceng kecil berbunyi nyaring sekali, seolah-olah sedang membungkuk.

Tania tertawa, lalu menggantungkan topi kuningnya kembali pada gantungan. “Kamu sudah bisa, Rumah. Terima kasih sudah bermain denganku.”

Pintu biru tertutup rapi. Sendok-sendok beristirahat tenang di dalam lacinya. Di atasnya, cerobong tetap agak miring ke kiri, seolah-olah sedang tersenyum.